Agosto, parcheggio pieno, sole a picco
Sei al mare. Hai lasciato la macchina nell'unico posto libero, quello senza ombra, e sai già come andrà. Rientri dopo due ore, apri lo sportello e l'aria che esce brucia. Il volante è intoccabile. Il cruscotto ha quella temperatura plasticosa che non promette niente di buono nel lungo periodo.
Il parasole si apre in un gesto solo, lo appoggi contro il parabrezza dall'interno prima di scendere, e fine. Al ritorno la differenza è netta: le superfici che tocchi con le mani sono calde, non roventi. L'abitacolo impiega ancora qualche minuto a diventare vivibile, ma il volante lo puoi già prendere senza guanti improvvisati con la maglietta.
Quello che non fa, però
Non aspettarti che l'aria interna sia fresca. Il parasole lavora sulle superfici che colpisce il sole diretto, non isola l'abitacolo dall'esterno. Se lasci la macchina chiusa sotto il sole per tre ore in piena estate, farà comunque caldo dentro. Il guadagno vero è sul cruscotto e sul volante, non sulla temperatura dell'aria.
A 11,48 euro il ragionamento è semplice: le dimensioni 130x75 cm coprono la maggior parte dei parabrezza standard, si piega e sparisce nel bagagliaio senza occupare spazio. Non è un accessorio che cambia la vita. È uno di quei piccoli oggetti che, quando non ce l'hai, rimpianti di non averlo comprato.
